Wenn ich nur wollte

Es ist eine sympathische Figur, und gerade darin liegt ihre List. Der Doktortitel, hat Pierre Bourdieu gezeigt, ist die reinste Form dessen, was er institutionalisiertes kulturelles Kapital nannte: ein Stück Anerkennung, beglaubigt durch Urkunde, das sich mühelos in symbolisches Kapital verwandelt – in einen Vorschuss an Seriosität, der so vieles deckt. Wer ihn trägt, dem verzeiht man die unbezahlten Rechnungen, die nie geschriebene Steuererklärung, die durchwachten Nächte als „kreative Unordnung“. Untersuchungen deuten sogar an, dass es gerade die akademisch Begabten sind, die später eher zu einem dauerhaften, sozial gut eingepassten Konsum neigen – nicht zum lauten Absturz, sondern zum leisen, beherrschten Weitermachen. Das Chaos ruiniert nichts; es wird verwaltet. Und genau weil es funktioniert, stellt niemand die eigentliche Frage – außer den Philosophen, die sie seit je gestellt haben.

Aristoteles hätte beim Satz vom Können sofort innegehalten. Im siebten Buch der Nikomachischen Ethik beschreibt er den akrates, den Willensschwachen: den Menschen, der das Bessere klar erkennt und doch das Schlechtere tut. Wissen, so seine bittere Einsicht, schützt nicht vor dem Versagen; man kann die Einsicht besitzen wie ein Schlafender sein Wissen, ohne sie zu gebrauchen. Entscheidend aber ist, was er über die Tugend sagt: Sie ist kein Vermögen, das man auf Vorrat hält, sondern eine hexis, eine Haltung, die sich allein durch Tun bildet – gerecht wird, wer gerecht handelt, mutig, wer mutig handelt. Es gibt kein Talent zur Tüchtigkeit, das unberührt im Keller läge und auf seinen Augenblick wartete. Und die Klugheit, die Mittel findet, jene geschäftige deinotes, ist noch lange nicht die phronesis, die praktische Weisheit, die an den Charakter gebunden bleibt. „Wenn ich nur wollte“ verwechselt beides: die Schläue mit der gelebten Vernunft.

Søren Kierkegaard hätte in dem Satz das Wappen eines ganzen Lebensstils erkannt – des ästhetischen. Der Ästhetiker aus „Entweder – Oder“ lebt im Möglichen, im Interessanten, in der Kunst, sich nicht zu langweilen; er beherrscht die „Wechselwirtschaft“, jenes ständige Umpflügen der Reize, das jede Bindung meidet, weil Bindung das Ende der Möglichkeiten wäre. Wählen heißt verlieren, und so wählt er nichts und hält alle Türen offen. Was wie Freiheit aussieht, ist für Kierkegaard die tiefste Unfreiheit: In der „Krankheit zum Tode“ nennt er sie die Verzweiflung des Möglichen – ein Selbst, das sich in lauter Möglichkeit verflüchtigt und nie wirklich wird, weil Wirklichwerden die Verengung verlangt, den Sprung ins Verbindliche. Der ewige Doktorand des Lebens ist nicht zu klug zum Wählen. Er ist zu verliebt ins „ich könnte“, um je zu sein.

Jean-Paul Sartre hätte es schärfer gesagt: Das ist mauvaise foi, böser Glaube, Selbsttäuschung. In „Das Sein und das Nichts“ beschreibt er, wie der Mensch vor der Angst seiner Freiheit flieht – mal indem er sich auf die nackten Tatsachen herausredet, mal indem er sich in die bloße Möglichkeit rettet, in das, was er angeblich sein könnte. Der Träumer vom unrealisierten Genie tut genau dies: Er behandelt sich als reines Versprechen und verleugnet zugleich die Bilanz seiner Taten. Doch Sartre kennt kein Reservoir verschütteter Größe. „Der Feigling macht sich feige, der Held macht sich heldenhaft“ – der Mensch ist nichts anderes als die Summe seiner Handlungen, kein verborgener Schatz, den man nur nicht gehoben hat. Das schmeichelhafte „wenn ich wollte“ ist die eleganteste Lüge, die das Bewusstsein sich erzählt, um dem Urteil dessen zu entgehen, was es tatsächlich getan hat.

Bleibt Friedrich Nietzsche, dem die Selbstzufriedenheit des Klugen ein Greuel war. In ihm lauert das Bild vom „letzten Menschen“, der das Glück erfunden hat und blinzelt – der alles weiß, was je geschah, und gerade dadurch davor bewahrt ist, je etwas werden zu müssen. „Werde, der du bist“, rief Nietzsche (das Wort steht in der „Fröhlichen Wissenschaft“), und er meinte das Gegenteil eines Vorrats: ein Werk der Selbstüberwindung, nicht das Verwalten von Potenzial. Auch der Rausch, den er feierte, war ein dionysischer, ein schöpferischer – nicht das Betäubungsmittel des Wochenendes, das die Frage einschläfert, statt sie zu stellen. Wer sich mit „ich bin doch klug“ tröstet, hat den Trost des letzten Menschen gewählt. Und so kehrt am Ende Ferraris Titel wieder, nun als Schicksal: Irgendwann ist die Pause vorbei. Es fragt sich nur, ob man sich von einem Leben ausgeruht hat – oder anstatt eines Lebens; und ob das „wenn ich wollte“ je ein Wille war oder bloß die bequemste Art, es nie herauszufinden.