Leben im Konjunktiv
Wer ist man, wenn man sich nicht festlegt? Ist die Eigenschaftslosigkeit – das Ich als offenes Projekt, das alle Türen offenhält – eine Freiheit oder eine Flucht? Und wie hält man das Mehrdeutige aus, ohne haltlos zu werden?
Es gibt Bücher, die ihre eigentliche Zeit erst ein Jahrhundert später finden. Robert Musils „Der Mann ohne Eigenschaften“, 1930 begonnen und nie vollendet, ist so eines. Sein Held Ulrich nimmt sich „ein Jahr Urlaub vom Leben“, weil er sich nicht festlegen will – kein Beruf, keine feste Meinung, keine Eigenschaft soll ihn fangen. Was 1930 die Diagnose eines untergehenden Kaiserreichs war, klingt heute wie eine Beschreibung von uns: Menschen, die ihr Ich als jederzeit revidierbares Projekt führen, zwischen Profilen und Rollen wechseln, alle Türen offenhalten – und zugleich eine Öffentlichkeit, die in immer härtere Lager der Eindeutigkeit zerfällt. Musil hat beides vorausgedacht. Die Frage, die sein Roman stellt, ist heute dringlicher denn je: Wer ist man, wenn man sich nicht festlegt?
Robert Musil war Ingenieur, ehe er Dichter wurde, und er promovierte 1908 über den Physiker Ernst Mach. Von ihm übernahm er den folgenreichsten Gedanken seines Romans: das „unrettbare Ich“. Mach bestritt, dass hinter unseren Wahrnehmungen ein fester Wesenskern sitzt; das Ich sei nur ein wechselnder Komplex von Empfindungen – ein, wie es ein Zeitgenosse formulierte, „wesenloser Regenbogen über dem Sturz des Daseins“. Ulrich, Musils Held, zieht daraus die Konsequenz und macht sie zum Programm. Er unterscheidet streng zwischen „Eigenschaft“ und „Charakter“: Eigenschaften sind nichts Angeborenes, sondern angeeignete Klischees, übernommene Gefühle; der moderne Mensch, spottet Musil, habe mindestens neun davon – einen Berufs-, einen National-, einen Klassencharakter und so fort –, die ihn zerteilen, statt ihn zu einen. Wer all das von sich abstreift, bleibt: ein Mann ohne Eigenschaften. Und nimmt sich, folgerichtig, „ein Jahr Urlaub vom Leben“.
So neu war der Befund nicht. Schon David Hume hatte hundertfünfzig Jahre zuvor vergeblich nach seinem Ich gesucht und nur ein „Bündel“ rasch wechselnder Wahrnehmungen gefunden, eine Bühne, über die Eindrücke ziehen, ohne dass je ein Schauspieler aufträte. Was bei Hume erkenntnistheoretische Skepsis war und bei Mach Physiologie, wird bei Musil zur Lebensfrage: Wenn es keinen Kern gibt, der „ich“ sagt – was tut man dann? Man kann die Leere bejammern, man kann sie verdrängen. Ulrich tut beides nicht. Er nimmt die Auflösung als Freiraum, als Einladung zum Experiment: Vielleicht lässt sich ein Leben gerade dann führen, wenn man sich von keiner Eigenschaft mehr gefangen nehmen lässt.
Damit nimmt Musil eine Formel vorweg, die Sartre erst Jahre später prägen wird: Beim Menschen gehe „die Existenz der Essenz voraus“. Er ist kein fertiges Ding mit festem Wesen, sondern ein Entwurf, der sich erst durch seine Taten macht. Ulrich ist diese Figur in Reinform – einer, der sich weigert, schon jemand zu sein, um alles bleiben zu können. Doch Sartre hat der Sache auch ihren Stachel gegeben: Diese Freiheit ist kein Schweben, sondern Verantwortung; wir sind nichts als die Summe dessen, was wir tun. Und hier wird Ulrichs schöne Unbestimmtheit zweideutig. Sein „Urlaub vom Leben“ ist auch eine Weigerung, sich dem Urteil der eigenen Handlungen auszusetzen – die Freiheit, die nichts wählt, um nichts verlieren zu müssen.
Musil hat für diese Haltung ein eigenes Organ benannt: den „Möglichkeitssinn“, die Gabe, alles, was ist, auch anders denken zu können, und das Wirkliche darum nie ganz ernst zu nehmen. Wer ihn besitzt, lebt im Konjunktiv; schon als Schüler schreibt Ulrich, vermutlich spräche auch Gott von seiner Welt am liebsten im Möglichkeitsmodus, denn er hätte sie ja auch anders machen können. Es ist Kierkegaards alte Kategorie der Möglichkeit, ins Heitere gewendet – und mit ihr Kierkegaards alte Warnung. Der Ästhetiker aus „Entweder – Oder“ hält sich alle Türen offen und wählt deshalb nichts; am Ende droht die „Verzweiflung des Möglichen“, ein Selbst, das sich in lauter Konjunktiv verflüchtigt, weil Wirklichwerden den einen Sprung verlangt, vor dem der Möglichkeitssinn zurückscheut: die Entscheidung.
Aber Musil endet nicht in der Lähmung. Gegen sie setzt er den „Essayismus“ – nicht als literarische Gattung, sondern als Lebensform: ein „Leben auf Versuch und Widerruf“, das jede Ordnung, jeden Wert als vorläufige Hypothese behandelt und sie prüft, statt sie zu glauben. Erfunden hat diese Haltung Montaigne, der seine „Essais“ unter das Motto „Que sais-je?“ stellte – was weiß ich schon? – und aus dem Zweifel eine Methode machte, kein Eingeständnis der Schwäche. Adorno hat später, in „Der Essay als Form“, gezeigt, warum darin eine Kraft liegt: Der Essay wehrt sich gegen die Gewalt des Systems, denkt im Bruchstück und hält dem Nicht-Identischen die Treue – all dem, was in keine Schublade passt. Genau das brauchte Musils Zeit, und genau das braucht unsere: ein Denken gegen die „Eindeutigkeit“. In seiner Rede „Über die Dummheit“ von 1937, als rings um ihn die Lager hart wurden, hat Musil benannt, was er fürchtete: das vereindeutigende Anti-Denken, das jede Mehrdeutigkeit niederbrüllt.
Es passt, dass ausgerechnet Roger Willemsen – der Pate des Tons, in dem hier geschrieben wird – sein erstes Buch über Musil schrieb: „Vom intellektuellen Eros“. Darin feiert er Musils „Rausch der Genauigkeit“, die Einheit von kühler Präzision und Leidenschaft, und nennt die Dichtung, mit Musil, „eine der wichtigsten Menschenangelegenheiten“. Fast hundert Jahre nach dem ersten Band ist Ulrichs Eigenschaftslosigkeit unter uns gekommen – nur ohne seine Disziplin. Wir wechseln zwischen Profilen und Rollen, führen das Ich als revidierbares Projekt, halten aus Angst, das Bessere zu verpassen, alle Türen offen – und das schöne Experiment verkommt zur bloßen Unverbindlichkeit, zu einem Selbst, das zerfließt. Zugleich zerfällt die Öffentlichkeit in Lager, die genau das nicht mehr können, was Ulrich konnte: das Mehrdeutige aushalten. Vielleicht ist der Mann ohne Eigenschaften deshalb keine Diagnose mehr, sondern eine Aufgabe. Sich offen zu halten, ohne haltlos zu werden; zu zweifeln, ohne gleichgültig zu sein – das wäre, im Konjunktiv gesprochen, die schwerere und die nötigere Art, jemand zu sein.
Kernnoten der Denker
Was jeder von ihnen zu dieser Frage beizutragen hat.
Kierkegaards Kategorie der Möglichkeit ist Ulrichs Element: der „Möglichkeitssinn“, der lieber im Konjunktiv lebt als in der Wirklichkeit – als spräche selbst Gott von seiner Welt am liebsten im Möglichkeitsmodus. Schon der Ästhetiker aus „Entweder – Oder“ hält sich alle Türen offen und wählt darum nichts. Doch Kierkegaard kennt die Kehrseite: die „Verzweiflung des Möglichen“, ein Selbst, das sich in lauter Möglichkeit verflüchtigt und nie wirklich wird, weil Wirklichwerden den Sprung ins Verbindliche verlangt.
Lange vor Musil hat David Hume das feste Ich aufgelöst: Was wir „Selbst“ nennen, sei nur ein „Bündel“ rasch wechselnder Wahrnehmungen, ohne bleibenden Kern – eine Bühne ohne Schauspieler. Ernst Mach gab dieser These (Musils Dissertationsthema) die Physiologie des „unrettbaren Ich“, Musil gab ihr einen Helden. Die unbequeme Folge: Wenn es keinen Wesenskern gibt, ist „man selbst sein“ weniger ein Finden als ein Aufführen.
Was Musil Eigenschaftslosigkeit nennt, formuliert Sartre als „die Existenz geht der Essenz voraus“: Der Mensch ist kein fertiges Wesen, sondern ein offener Entwurf, der sich erst durch seine Wahl macht. Ulrich verweigert jede vorgegebene Essenz – und lebt damit Sartres Freiheit. Aber Sartre nennt auch ihren Preis: Diese Freiheit ist Verantwortung, kein Schwebezustand. Ulrichs Nicht-Wählen ist die elegante Flucht vor genau der Wahl, die ihn zu jemandem machen würde.
Den Essayismus, den Musil zur Lebensform erhebt, hat Montaigne erfunden: das tastende, vielseitige Prüfen ohne dogmatischen Abschluss – „Que sais-je?“, was weiß ich schon. Der Essay nähert sich seinem Gegenstand von vielen Seiten, hält die Frage offen und macht aus dem Zweifel keine Schwäche, sondern eine Methode. Musils „Leben auf Versuch und Widerruf“ ist Montaignes Haltung, auf die ganze Existenz ausgedehnt.
Adorno hat in „Der Essay als Form“ gefasst, warum diese Haltung mehr ist als Unentschlossenheit: Der Essay wehrt sich gegen die Gewalt des Systems und der Methode, denkt im Bruchstück und ehrt das Nicht-Identische, das in keine Schublade passt. Gegen den Zwang zur „Eindeutigkeit“ – Musils Wort, gegen das er in „Über die Dummheit“ (1937) anschrieb – setzt der essayistische Geist die Ambiguitätstoleranz: die Kraft, das Mehrdeutige auszuhalten, statt es gewaltsam zu vereindeutigen.
Quellen
Geprüfte Primär- und Sekundärquellen, auf die sich dieser Artikel stützt.
- Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (Band 1, Rowohlt; unvollendet) (1930). Möglichkeitssinn und Wirklichkeitssinn, die Eigenschaftslosigkeit (Eigenschaft vs. Charakter), Ulrichs „Urlaub vom Leben“, Kakanien und die Parallelaktion, der Essayismus und das „Leben im Konjunktiv“. Grundtext der Ausgabe.
- Robert Musil, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs (Dissertation) (1908). Musils erkenntnistheoretische Auseinandersetzung mit Ernst Mach – die Wurzel des Begriffs der Eigenschaftslosigkeit.
- Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen (1885). Das „unrettbare Ich“: kein fester Wesenskern, sondern ein wechselnder Komplex von Empfindungen. Quelle des Auflösungs-Arguments.
- David Hume, Ein Traktat über die menschliche Natur (A Treatise of Human Nature), Buch I (1739). Die Bündeltheorie des Selbst: Was wir „Ich“ nennen, ist nur ein Bündel rasch wechselnder Wahrnehmungen ohne bleibenden Kern.
- Jean-Paul Sartre, Der Existentialismus ist ein Humanismus (L’existentialisme est un humanisme) (1946). „Die Existenz geht der Essenz voraus“: der Mensch als offener Entwurf, nicht als fertiges Wesen; Freiheit als Verantwortung.
- Søren Kierkegaard, Entweder – Oder (1843) und Die Krankheit zum Tode (1849) (1843). Das ästhetische Stadium und die Kategorie der Möglichkeit; die „Verzweiflung des Möglichen“ – das Selbst, das sich in lauter Möglichkeit verliert.
- Michel de Montaigne, Essais (1580). Der Essay als tastendes, vielseitiges Prüfen ohne dogmatischen Abschluss; das Motto „Que sais-je?“ – aus dem Zweifel eine Methode.
- Theodor W. Adorno, Der Essay als Form (in: Noten zur Literatur) (1958). Der Essay als Widerstand gegen die Gewalt von System und Methode; das Denken im Bruchstück und die Treue zum Nicht-Identischen.
- Robert Musil, Über die Dummheit (Vortrag, Wien) (1937). Gegen das vereindeutigende Anti-Denken, das komplexe Sachverhalte gewaltsam vereindeutigt und das freie Denken ausschaltet. Stütze des Polarisierungs-Bezugs.
- Roger Willemsen, Robert Musil. Vom intellektuellen Eros (1984). Willemsens Erstlingswerk: die Einheit von Präzision und Leidenschaft („Rausch der Genauigkeit“); Dichtung als „eine der wichtigsten Menschenangelegenheiten“.