Die Kinderkrankheit 67. Über ein Wort, das man teilt, ohne es zu meinen

Ludwig Wittgenstein hätte an dieser Szene seine Freude und seine Mühe gehabt. „Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache“, lautet sein berühmtester Satz aus den Philosophischen Untersuchungen – und nach diesem Maß ist „67“ keineswegs bedeutungslos. Es hat einen tadellosen Gebrauch: Es wird gemeinsam gerufen, es stiftet ein Lachen, es teilt eine Klasse in jene, die mitsingen, und jene, die ratlos zur Tafel blicken. Es ist ein vollendetes Sprachspiel, nur eben eines, das auf keinen Gegenstand mehr zeigt. Der frühe Wittgenstein des Tractatus hatte die Grenze noch streng gezogen: Worüber man nicht sprechen kann, darüber müsse man schweigen; ein Satz habe Sinn, sofern er einen möglichen Sachverhalt abbilde. „67“ bildet nichts ab. Es ist, nach jenem strengen Maßstab, reiner Unsinn. Und doch funktioniert es makellos. Der späte Wittgenstein lehrt uns, das nicht als Defekt zu lesen, sondern als Lektion: Wir haben uns daran gewöhnt, hinter jedem Wort ein Etwas zu vermuten, auf das es deutet. Hier deutet eines nur noch auf das Spiel selbst, auf das Miteinander-Rufen. Die Referenz ist verdunstet, der Gebrauch geblieben. Was, fragt man sich, bleibt eigentlich übrig, wenn von der Sprache nur noch ihr Vollzug bleibt?

Aristoteles würde an dieser Stelle nicht mit der Wahrheitsfrage kommen, sondern mit der Lust. Der Mensch, schreibt er in der Poetik, sei das nachahmendste aller Lebewesen, und durch Nachahmung erwerbe er seine ersten Kenntnisse, und an Nachgeahmtem habe er seine erste Freude. Wer ein Kind beobachtet, das „six seven“ ruft, sieht keine Bosheit und keinen Verfall, sondern diese uralte mimetische Lust in Reinform: die Freude am Wiederholen, am Mitmachen, am Echo. Das Meme ist Mimesis ohne Mimema, Nachahmung ohne ein Vorbild, das noch etwas vorstellte – man ahmt nicht eine Sache nach, sondern die Geste des Nachahmens selbst. Und genau darin liegt seine ansteckende Heiterkeit. René Girard hat dieses mimetische Begehren später zur Theorie der Ansteckung verdichtet: Wir wollen, was die anderen wollen, wir rufen, was die anderen rufen, und niemand muss mehr wissen, warum. Der Unsinn breitet sich aus wie ein Lachen, das man nicht versteht und doch teilt. Vielleicht ist „67“ weniger ein Wort als ein gemeinsamer Atemzug.

Bei Friedrich Nietzsche aber teilt sich der Befund, und hier wird es ernst. Denn zweierlei ist hier nicht dasselbe und sieht doch verwirrend gleich aus. Da ist, erstens, der Herdentrieb, jenes Mitlaufen, jenes Brüllen im Chor, das keine Begründung kennt und keine braucht, weil das Dazugehören selbst der ganze Inhalt ist. Und da ist, zweitens, jenes Bild aus dem Zarathustra, mit dem Nietzsche die höchste Verwandlung des Geistes beschreibt: das Kind als Unschuld und Vergessen, „ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen“. Ist „67“ nun Herde oder Spiel? Die Pointe ist, dass es äußerlich nicht zu entscheiden ist – dasselbe gerufene Nichts kann das stumpfe Mitlaufen der Vielen sein oder das souveräne, zweckfreie Spiel dessen, der sich keinen Sinn mehr vorschreiben lässt. Das Kind, das „six seven“ ruft und mit den Händen die zwei Nichtse wiegt, hält womöglich, ohne es zu wissen, beide Möglichkeiten in den offenen Handflächen.

Theodor W. Adorno und Max Horkheimer hätten gewusst, auf welche Seite sie sich schlagen. Die Kulturindustrie, schreiben sie in der Dialektik der Aufklärung, produziert das Immergleiche unter dem Schein des Neuen; sie liefert standardisierte Formeln, die sich endlos reproduzieren, und gewöhnt den Menschen an die Wiederholung, bis er sie für Genuss hält. „67“ wäre ihnen die vollendete Leerform: ein Zeichen, das gar nichts mehr behauptet und eben darum reibungslos durch jeden Algorithmus, jede Plattform, jeden Pausenhof rutscht. Ein Schema ohne Inhalt verkauft sich schließlich am besten – es muss nicht einmal mehr lügen. Jean Baudrillard hätte hinzugefügt: Hier ist das Zeichen endgültig frei geworden von dem, wofür es einst stand, ein Simulakrum, das auf nichts mehr verweist als auf den eigenen Umlauf. Das ist die dunkle Lesart, und sie ist ernst zu nehmen: dass wir uns das Sprechen abgewöhnen, indem wir Laute zirkulieren lassen wie Münzen, deren Prägung niemand mehr liest.

Und doch – und hier muss man widersprechen, ohne die Warnung zu verraten – steckt im Unsinn auch ein Eigensinn. Gerade weil „67“ nichts bedeutet, kann es nicht verkauft, nicht belehrt, nicht für eine Sache eingespannt werden; es entzieht sich der Verwertung, indem es leer bleibt. Wo Adorno die Leere als Kapitulation sah, könnte man die Renitenz des Nonsens entdecken: ein Wort, das die Erwachsenen ausschließt, eben weil es ihnen nichts zu verstehen gibt. Die Folkloristen Iona und Peter Opie haben das Lallen und Reimen der Kinder auf den Schulhöfen ein Jahrhundert lang gesammelt und in ihm eine eigene, untergründige Kultur erkannt, die sich keiner pädagogischen Absicht beugt – Abzählverse, die nichts zählen, Formeln, deren Sinn allein im gemeinsamen Sprechen liegt. „67“ steht in dieser uralten Linie. Bleibt also die Frage offen, gereift, in der Schwebe wie die beiden wiegenden Hände: Ist das gerufene Nichts die Leere, vor der gewarnt wurde – oder die letzte unverwertbare Münze, mit der Kinder sich gegenseitig sagen: Ich bin dabei, ohne dass ich dir sagen müsste, wobei? Vielleicht ist die reinste Zugehörigkeit die, die nichts mehr meint, weil sie nichts mehr meinen muss.