Wem gehören die ersten Sekunden?

Es ist eine schöne Zahl, an der man die Epoche ablesen kann: drei Sekunden. So lang ist das Fenster, in dem ein Werbevideo, das durch unseren Daumen scrollt, uns halten muss, ehe wir weiterwischen. Dreiundsechzig Prozent der erfolgreichsten Anzeigen liefern ihre Botschaft in dieser Spanne, und eine ganze Industrie nennt die Quote, mit der ein Video den Sturz in die Tiefe des Feeds überlebt, ungerührt „hook rate“ – Haken-Rate, als ginge es um Fische. Neu ist nicht, dass Werbung uns fangen will; neu ist, dass sie es nicht mehr raten muss. Generative Systeme erzeugen hundert Anfänge, behalten den, der am längsten bindet, und beginnen von vorn – eine Maschine, die das Innehalten gegen sich selbst optimiert, im Sekundentakt, gegen jeden von uns einzeln.

Herbert Simon, der Ökonom und Kognitionsforscher, hat schon 1971 den Satz geschrieben, der über diesem Geschäft stehen müsste: Eine Fülle an Information schaffe eine Armut an Aufmerksamkeit. Was im Überfluss vorhanden ist, verliert seinen Preis; knapp und also kostbar wird das, was die Information verschlingt – unser Blick, unsere Zeit, das schmale Vermögen, bei einer Sache zu bleiben. Auf diesem knappen Gut ist eine ganze Ökonomie errichtet worden, und ihre Währung sind die ersten Sekunden. Die Frage ist nur, ob diese Sekunden noch uns gehören, wenn ein System sie genauer kennt als wir selbst – ob wir den Feed bedienen oder von ihm bewirtschaftet werden, ein Feld, das Frucht trägt, ohne zu wissen, dass es bestellt wird.

Theodor W. Adorno hätte an dieser Stelle bloß genickt, mit jener melancholischen Genugtuung dessen, der recht behält, ohne sich darüber zu freuen. Was er und Horkheimer „Kulturindustrie“ nannten, war genau dies: dass Kunst, Unterhaltung, schließlich jede freie Stunde nach dem Muster der Fabrik gefertigt werden, standardisiert und zugleich, durch winzige Unterschiede, als individuell verkauft – Pseudoindividualisierung hieß das bei ihm. Der KI-Hook ist die Vollendung dieses Gedankens, nicht seine Widerlegung: tausend Varianten desselben Reizes, jede scheinbar auf mich gemünzt, alle dem einen Zweck dienend, das Bestehende zu bestätigen und das selbständige Denken stillzustellen. Die Zerstreuung, sagte Adorno, entlastet nicht, sie schult zur Anpassung. Wo die Werbung mit der Kultur verschmilzt, bis man beide nicht mehr trennt, da feiert die instrumentelle Vernunft ihren leisesten Triumph: Sie verkauft uns die eigene Unmündigkeit als Vergnügen.

Walter Benjamin, dem Freund und Widerpart, war diese Strenge zu eindeutig. Er hatte den Begriff geprägt, der hier alles erklärt: die „Rezeption in der Zerstreuung“. Der Film, schrieb er im „Kunstwerk“-Essay, fordere nicht die sammelnde Versenkung vor dem einen, ortsgebundenen Werk, sondern werde nebenbei, taktil, im Vorübergehen aufgenommen – wie ein Gebäude, das man bewohnt, ohne es zu betrachten. Darin sah Benjamin nicht nur Verfall, sondern eine neue, beinahe demokratische Wahrnehmungsweise, eine Schule der zerstreuten Aufmerksamkeit. Doch was bei ihm Verheißung war, die Aura, die im Zeitalter ihrer Reproduzierbarkeit „verkümmert“, kehrt im Feed als Falle wieder: Die Zerstreuung, die er gegen den Kult der Versenkung in Stellung brachte, ist heute kein Weg zur Mündigkeit mehr, sondern der Geschäftsplan selbst. Adorno warf ihm schon 1936 vor, das Befreiende daran zu überschätzen – und man muss zugeben, der Streit der beiden Toten ist, neunzig Jahre später, noch nicht entschieden.

Tiefer noch, hinter aller Technik, sitzt ein älterer Verdacht. Blaise Pascal hat ihn divertissement genannt, Zerstreuung im wörtlichen Sinn: das Auseinandergezogenwerden des Menschen, der es nicht erträgt, still in seinem Zimmer zu sitzen, und der darum jede Ablenkung dankbar ergreift, um nicht bei sich selbst, bei seiner Sterblichkeit, bei dem ewigen Schweigen der unendlichen Räume verweilen zu müssen. Der Endlos-Feed wäre dann kein neues Übel, sondern die perfekteste Maschine für ein sehr altes Bedürfnis – das Zimmer, das man nie mehr verlassen muss, weil man es nie mehr betritt. Augustinus hatte dasselbe Begehren früher schon getauft: curiositas, die concupiscentia oculorum, die unruhige Gier des Auges nach immer Neuem, die alles sehen will und nichts liebt. „Unruhig ist unser Herz“ – das cor inquietum, das von einem Bild zum nächsten getrieben wird und doch nirgends ankommt, weil es das Falsche sucht. So treffen sich, über die Jahrhunderte, der fromme Bischof und der jansenistische Mathematiker im selben Befund: Der Algorithmus erfindet die Unruhe nicht, er füttert sie. Ob wir Herren der ersten Sekunden sind, hängt dann vielleicht weniger an den Maschinen als an einer Frage, die keine von ihnen stellt – ob wir das Stillsitzen je gelernt haben, das sie uns so verlässlich ersparen.