Das vergessene Feuer. Über Pfingsten und die Frage, ob man eine Tradition bewahren kann, die man begründen muss

Edmund Burke hätte vor diesem erloschenen Feuer nicht triumphiert, sondern getrauert. In seinen Betrachtungen über die Französische Revolution, geschrieben 1790 gegen die Pariser Vernunft, die alles Überkommene vor ihren Richterstuhl zwang, steht der vielleicht klügste Satz, den der Konservatismus je gefunden hat: Die Gesellschaft sei ein Vertrag nicht nur zwischen den Lebenden, sondern zwischen den Lebenden, den Toten und den noch Ungeborenen. Tradition, das ist bei Burke kein Museum, sondern ein Treuhandverhältnis: Wir haben die Welt nicht erfunden, wir haben sie geliehen, und wir geben sie weiter. Sein Begriff dafür ist das „Vorurteil“ – nicht als Schimpfwort, sondern als die angesammelte, in Bräuchen geronnene Weisheit unzähliger Generationen, die mehr weiß, als der einzelne Kopf je durchdenken kann. Der einzelne sei töricht, schreibt er, die Gattung sei weise. Ein Fest wie Pfingsten ist in dieser Sicht ein solches geronnenes Wissen: Es trägt eine Erfahrung weiter – die von einer Gemeinschaft, die sich selbst nicht gemacht hat –, lange bevor irgendwer sie noch in Worte fassen kann. Wer es streicht, weil er seinen Sinn nicht mehr versteht, gleicht dem Erben, der das Haus abreißt, weil er die Statik nicht durchschaut.

Diese Sicht hat im zwanzigsten Jahrhundert ihre tiefsten Ausarbeitungen gefunden, und keine ist heute unbequemer und zugleich erhellender als die Oswald Spenglers. Im Untergang des Abendlandes, dessen Bände 1918 und 1922 erschienen, denkt er Kulturen nicht als Summen von Meinungen, sondern als Organismen, die blühen und welken wie Pflanzen, jede mit ihrer eigenen, unübersetzbaren Seele. Und er trifft eine Unterscheidung, die genau unseren Pfingstmontag beschreibt: die zwischen Kultur und Zivilisation. Kultur, das ist für Spengler das schöpferische, gläubige, noch organisch wachsende Leben; Zivilisation ihr erstarrtes, intellektuelles, großstädtisches Spätstadium, in dem die Formen zwar noch dastehen, aber das Blut aus ihnen gewichen ist. Ein Fest, dessen Ritus man noch vollzieht, ohne noch zu glauben, dessen Feiertag man nimmt, ohne noch zu feiern – das ist Spenglers Zivilisation in Reinform: die leere Hülse einer einst lebendigen Form. Neben ihn tritt, nüchterner, der Anthropologe Arnold Gehlen, der in Der Mensch von 1940 zeigt, warum wir solche Formen überhaupt brauchen: Der Mensch ist ein Mängelwesen, hoffnungslos überfordert, müsste er jede Handlung neu erfinden. Institutionen – und ein Fest ist eine Institution der Zeit – entlasten ihn, sie nehmen ihm die Last der permanenten Entscheidung ab. Wer alles begründen muss, kommt zu nichts mehr; der Kalender, der von selbst sagt, wann man innehält, ist eine Wohltat, kein Gängelband.

Und es gibt eine zärtlichere Stimme in diesem Chor, die des Engländers Roger Scruton, der dem Heimweh einen philosophischen Namen gegeben hat: Oikophilie, die Liebe zum Haus, zum Vertrauten, zum Eigenen. Sie ist nicht die laute Schwester, der Nationalismus, sondern eine leise Anhänglichkeit an die Orte, Lieder und Tage, in die man hineingeboren wurde, ohne sie gewählt zu haben. Johann Gottfried Herder hatte diese Anhänglichkeit schon im achtzehnten Jahrhundert gegen die kalte Allgemeinheit der Aufklärung verteidigt: Jedes Volk, schreibt er, habe seinen eigenen Geist, der in seiner Sprache, seinen Liedern, seinen Bräuchen wie in einem lebendigen Leib wohne – und eine Kultur sterbe, wenn diese Lebensform abreiße. Hans-Georg Gadamer schließlich hat dem Ganzen die philosophische Würde zurückgegeben, die die Aufklärung ihm genommen hatte. In Wahrheit und Methode, erschienen 1960, rehabilitiert er, fast skandalös, das Vorurteil: Wir verstehen überhaupt nur, weil wir immer schon in einer Überlieferung stehen, von ihr getragen, ehe wir sie prüfen. Es gibt kein voraussetzungsloses Denken, keinen Standpunkt von nirgendwo. „Wirkungsgeschichte“ nennt er das – wir sind das Werk dessen, was vor uns war, und wer meint, sich davon freimachen zu können, täuscht sich nur über die Mächte, die ihn ohnehin bestimmen. Pfingsten, so verstanden, ist nicht etwas, das wir haben, sondern etwas, das uns hat.

Doch hier muss der ehrliche Redakteur das Feuer von der anderen Seite anblasen, denn der Fall der Aufklärung ist nicht schwächer, sondern blutig ernst. Immanuel Kant hat 1784 in seiner Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? das Wort gefunden, das die ganze Gegenbewegung trägt: Aufklärung sei der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit, und ihr Wahlspruch laute Sapere aude – habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. Das richtet sich Wort für Wort gegen jede Weisheit, die sich allein auf ihr Alter beruft: Eine Wahrheit, die nur gilt, weil sie überliefert ist, ist keine Wahrheit, sondern eine Bequemlichkeit, ein Faulbett des Geistes. Was die Tradition als „angesammelte Weisheit“ verkauft, kann ebenso gut angesammeltes Unrecht sein – das Erbe schließt die Hexenverbrennung ein, die Leibeigenschaft, den Ausschluss der Hälfte der Menschheit von der Vernunft. Adorno und Horkheimer haben in der Dialektik der Aufklärung von 1947 den Verdacht noch geschärft: Tradition konserviert nicht nur Weisheit, sie konserviert Herrschaft. Was als ehrwürdiger Brauch erscheint, kann das stillgestellte Interesse der Mächtigen sein, in Sitte verwandelt, damit niemand mehr nach ihm fragt. Das Bestehende verklärt sich selbst, indem es sich für gewachsen erklärt – als sei das Gewordene schon das Gerechte. Und ihre Analyse der Kulturindustrie liefert die moderne Pointe: Auch das angeblich Lebendige wird heute fabriziert, das Brauchtum als Event verkauft, das Fest als verlängertes Wochenende vermarktet. Vielleicht ist der entleerte Pfingstmontag nicht das Versagen der Tradition, sondern ihr ehrliches Ende: das Sichtbarwerden dessen, dass schon lange niemand mehr glaubte.

Jürgen Habermas hat aus dieser Kritik die nüchternste Konsequenz gezogen, und sie verdient es, im Steelman zu stehen. In einer Gesellschaft, die viele Herkünfte, viele Glauben, viele Erinnerungen umfasst, kann der Zusammenhalt nicht mehr aus Blut, Boden und gemeinsamem Brauch kommen – denn wessen Brauch sollte es sein? Habermas setzt an die Stelle des Volksgeistes den Verfassungspatriotismus: Was uns binden soll, sind nicht die ererbten Feste, sondern die gemeinsam anerkannten Prinzipien – Freiheit, Gleichheit, das bessere Argument. Sein „nachmetaphysisches Denken“, so der Titel seiner Aufsätze von 1988, verzichtet auf jeden Boden, der nicht vor allen begründbar wäre; in Die Einbeziehung des Anderen von 1996 hat er daraus die politische Lehre gezogen. Eine Tradition, die sich nicht im herrschaftsfreien Gespräch rechtfertigen kann, hat in der Moderne kein Recht mehr, gefeiert zu werden; sie muss vor dem Forum der Gründe bestehen oder vergehen. Das ist hart gegen das Heimweh, und doch ehrlich: Wer in der Welt der Vielen leben will, kann sich nicht auf das berufen, was nur den Seinen heilig ist. Hier liegt die schärfste Spitze gegen Burke und Gadamer – und zugleich ihr unfreiwilliges Eingeständnis. Denn man spürt, dass mit der reinen Verfassung etwas fehlt, ein Wärmegrad, eine Tiefe der Zeit, die kein Grundgesetz erzeugen kann.

Und damit kehrt die Frage zu ihrem Anfang zurück, ins offene Feuer. Denn die feinste, beunruhigendste Wendung des Streits stammt nicht von den Konservativen und nicht von den Aufklärern, sondern liegt zwischen ihnen wie ein Schatten: Eine Tradition, die man begründen muss, ist bereits gebrochen. Solange das Feuer brannte, fragte niemand, wozu man sich um es versammelt; das Pfingstfest brauchte keinen Apologeten, solange es lebte. Erst wenn die Glut erlischt, treten die Verteidiger auf – und ihre Verteidigung mit Gründen ist selbst schon das Eingeständnis, dass der unmittelbare Vollzug verloren ist. Gadamers Vorurteil lässt sich, einmal durchschaut, nicht mehr unschuldig leben; das Wissen darum, dass man in einer Überlieferung steht, ist nicht mehr das Stehen darin. So bleibt am Ende keine Partei zu ergreifen, sondern eine echte Aporie zu bewohnen. Wächst Kultur, wie Burke, Herder, Spengler glauben – organisch, langsam, ungemacht, sodass man sie nur schützen, nie herstellen kann? Oder wird sie gemacht, wie Kant und Habermas hoffen – aus Gründen, aus Entscheidung, aus dem mutigen Gebrauch des eigenen Verstandes? Die ehrlichste Antwort ist vielleicht, dass beides zugleich wahr ist und einander ausschließt: Man kann das Feuer nicht befehlen, und man kann das erloschene auch nicht durch bloßes Wollen entzünden. Was an einem Pfingsten verlorengeht, das nur noch arbeitsfrei ist, lässt sich nicht durch Aufklärung über seinen Sinn zurückgewinnen – denn ein erklärtes Fest ist schon kein gefeiertes mehr. Es bleibt das Staunen vor der Asche, und die leise Frage, ob in uns noch etwas glüht, das wir nicht gemacht haben.